“Pleasure
to Kill” ed “Extreme Aggression” sono opere che da
sole basterebbero per scolpire in caratteri cubitali la parola
Kreator nella storia del metal. Ma Mille Petrozza non è
certo uno che si è accontentato di sfornare un paio di capolavori e
dormire sugli allori per il resto della sua carriera.
Ci
dispiace per gli estimatori dei Sodom (che tanto ci stanno
simpatici per la filosofia cazzereccia fatta di birra e sesso
con bambole gonfiabili), ma Petrozza è di tutt’altra pasta. Come
pochi altri nel metal (mi viene in mente un Chuck Schuldiner),
egli può vantare ben due status: da un lato è stato un artista
seminale capace di codificare stilemi, dall’altro è stato un
autore che ha saputo dare forma alle proprie visioni artistiche,
distaccandosi dal profilo con cui si era originariamente affermato.
Ed è proprio questo “secondo” Mille Petrozza che oggi
andremo a trattare, anzi a rivalutare. Su Wikipedia, infatti, il
periodo 1992-2000 è indicato come quello del “declino”.
Forse commerciale, aggiungiamo noi, ma non sicuramente artistico…
I
Kreator giungevano nell’anno 1990 al loro quinto album,
“Coma of Souls”, con la consapevolezza di non essere i più
forti di tutti. All’inizio degli anni ottanta avevano gettato,
insieme ad altri pionieri del thrash metal, le basi per lo sviluppo
del metal estremo (death, black ecc.), ma ben presto il loro primato,
quanto a velocità ed efferatezza, fu superato proprio da quelle
nuove frange di musicisti che a loro di ispiravano (death e grind si
stavano sviluppando in maniera prodigiosa verso la fine degli anni
ottanta). Petrozza ne era pienamente consapevole, tanto che decise di
dare una svolta melodica al proprio sound, decidendo di
rallentare e comporre brani che presentassero maggiori variazioni.
Eppure “Coma of Souls” era un album ibrido, che si fa ricordare
per classici come “People of the Lie” e “Terror Zone”
(tutt’oggi riproposte dal vivo), ma che nel complesso mostrava
indecisione ed inadeguatezza innanzi al Nuovo che avanzava.
E così
nel 1992 i Kreator si presentarono sul mercato discografico
con “Renewal”, opera di rottura che purtroppo non raccolse
il successo che avrebbe meritato. Contrariamente alla stragrande
maggioranza degli esponenti della vecchia scuola del thrash, Petrozza
non decise di isolarsi in un autismo stilistico che guardasse solo ed
esclusivamente al passato, bensì di prendere il toro per le corna ed
immergersi a capofitto nel caos della contemporaneità (tre anni
prima era caduto il muro di Berlino e nuovi scenari, in Germania ed
in Europa, iniziavano a profilarsi). “Renewal”, che significa
“rinnovamento”, è un album irrequieto, portatore di fosche
visioni di un’Europa in bilico fra passato a futuro, sospesa fra
totalitarismi che crollano e nuovi totalitarismi, più subdoli ed
insidiosi, che emergono minacciosamente.
Da un
lato la violenza del thrash, dall’altro quelle contaminazioni
industriali che varranno a Mille Petrozza la palma di merdallaro
dell’anno, ma che sono indispensabili per contestualizzare il
nuovo Kreator-pensiero: una riflessione sul potere dei sistemi
di comunicazione e sulla manipolazione delle menti. Se non possiamo
definire “Renewal” un album sperimentale in senso stretto,
essendo in esso ancora forte la componente più classicamente thrash
(si guardi all’impetuosa opener “Winter of Martyrium”),
la volontà di discostarsi dagli stilemi tipici del genere è netta:
vuoi per il piglio modernista fatto di ritmi martellanti, chitarre
ossessive ed atmosfere alienanti, vuoi per l’adozione di soluzioni
effettivamente inedite (ne è un esempio lampante la strumentale
“Realitatskontrolle”, basata interamente su campionamenti
industriali). La voce di Petrozza non è più un rantolo malefico, ma
diviene grido di disperazione e fragilità insieme, monito
dardeggiante schiacciato fra pessimismo ed utopia. Ed è qui che in
sostanza Mille dismette i panni del thrasher incallito per
elevarsi a cantautore: la sua musica non è più violenza fine a se
stessa che si riferisce ad uno scenario orrorifico e fantastico, ma
va ad inserirsi nel mondo circostante ed acquisisce le sfumature di
una visione artistica personale, generazionale, sociale, storica.
Nonostante
lo scarso successo in termini di vendite, Petrozza dimostrerà una
grande attaccamento per quest’opera, continuando a portare sul
palco la drammatica ed intensa title-track e l’anthemica
“Europe After the Rain”. Egli non rinnegherà mai quelle
sperimentazioni, nutrendo semmai delle perplessità nei riguardi del
mixaggio, giudicato infelice (ed in effetti la batteria
suonava troppo secca ed in evidenza rispetto al resto, mentre le
chitarre, incolori quelle ritmiche, inconsistenti quelle soliste, non
erano state valorizzate a dovere).
Questo
insuccesso comportò una battuta d’arresto nel percorso evolutivo
dei Nostri: “Cause for Conflict”, del 1995,
ripescava l’approccio diretto e violento dei primi album,
ovviamente in una veste al passo con i tempi che non rinnegava
completamente le atmosfere dell’album precedente. Sull’onda di
quanto combinato in quel periodo dagli Slayer (che l’anno
prima se ne erano usciti con il tiratissimo “Divine
Intervention”), “Cause for Conflict” era un album veloce e
dalle forti influenze hardcore (coverizzati fra le altre cose
gli italianissimi Raw Power!), che tuttavia non rendeva
giustizia alla genialità compositiva di Petrozza, costretto a
percorre con poca convinzione sentieri che non sentiva più suoi.
Album dunque assolutamente non memorabile, complice anche una line-up
poco coesa nella quale veniva a mancare la vitalità del batterista
storico Jurgen “Ventor” Reil, rimpiazzato dal tecnicissimo
Joe Cangelosi (direttamente dalle fila dei grandi Whiplash),
uno che non si peritava certo a tenere il piede ben premuto
sull’acceleratore.
Ho
sempre visto “Cause for Conflict” come un incidente di percorso,
visto che dal successivo “Outcast” (anno 1997) i
Kreator riprenderanno il discorso avviato con “Renewal”. Il nuovo
album, anzitutto, vede alla sua base un team maggiormente affiatato, con il
ritorno dietro alle pelli di Ventor (un’ondata di entusiasmo ed
energia, come sosterrà lo stesso Petrozza) e l’ingresso di un
certo signore di nome Tommy Vetterli, ascia formidabile dei
dissolti Coroner. Quanto ai contenuti, l’album
si compone di brani brevi ma incisivi, imponendosi come il figlio
diretto del tanto bistrattato “Renewal”, del quale costituirà
una versione riveduta e corretta. In "Outcast", a metà strada fra epico thrashcore ed industrial sound, tutto finalmente torna, a
partire dai suoni tondi e potenti. E' un’opera
oscura, "Outcast", scandita da tempi medi e pervasa da sentori sabbathiani
(si veda la bellissima opener, nonché singolo apripista,
“Leave this World Behind”), frutto di una visione ferocemente critica nei confronti dell'esistente. Anche se poi, a guardar bene, fra una piaga e l'altra finisce per prevalere un messaggio di riscossa, come se, in fondo al tunnel, Petrozza intravedesse una luce. Vetterli entrerà in
formazione ad album praticamente finito, pertanto il suo contributo
sarà marginale: potremo tuttavia riconoscere la sua mano in certi
fraseggi melodici che riportano alla mente "tocchi di Coroner", in particolare quelli del capolavoro “Grin”. Peccato solo che tredici pezzi siano tanti e che
Petrozza non sempre sappia azzeccare il ritornello giusto, laddove le
tracce si muovono su schemi lineari basati proprio sull’alternanza
fra strofa e ritornello.
“Renewal”,
“Outcast” e poi “Endorama”: l’album più
sconvolgente mai partorito dai Kreator. Forti di una formazione
oramai rodata, i teutonici decidono di spingersi ulteriormente avanti
nella loro ricerca esistenziale, pervenendo ai territori del gothic
metal tour court, medium ideale per esprimere il cinismo e lo sconforto che oramai ammantano la visione di Petrozza. Dalla critica dell'Esistente alla distopia, potremmo dire: è questo l'ulteriore passo nel baratro che compiono i Kreator. Del resto correva l’anno
1999 e la fine del mondo era alle porte: non è dunque un caso
che ne venga fuori un’opera dai toni apocalittici e dalle forti
venature dark. Giusto all’uopo, il buon Mille trova la
collaborazione vincente con un insospettabile collega: niente meno
che Tilo Wolff, leader dei melodrammatici Lacrimosa.
Egli presterà la sua ugola dolente nella title-track e curerà
le orchestrazioni in un paio di frangenti, donando al thrash cupo dei
Kreator un’inedita aura decadente.
Ne esce
un sound che a tratti ricorda i Paradise Lost della
loro fase mediana, sebbene la personalità di Mille Petrozza si erga
forte e chiara per tutta la durata del platter. Vetterli, dal
canto suo, inciderà maggiormente rispetto al passato, evocando in
maniera ancora più pressante i suoi Coroner. L’album, a scapito
del mood malinconico, sa offrire un ampio spettro di sonorità:
dal metal anthemico di “Golden Age” (l’unico
brano a persistere nelle scalette dei concerti), all’improbabile
goth-rock di “Chosen Few” (con video altrettanto
improbabile!), dagli scenari doom-gothic di “Everlasting Flame”
ai classicismi espressi nella cavalcante e metallica “Soul
Eraser”.
Un
album vario e ben bilanciato nei suoi elementi, sebbene a tratti si
abbia l’impressione che la band abbia fatto il passo più lungo
della gamba: Petrozza non è infatti sempre a suo agio nell’utilizzo
di vocalità pulite (al di là dei limiti intrinseci di uno che ha
sempre urlato, la stecca è sempre dietro l’angolo) ed anche
l’impiego di strumenti insoliti come il pianoforte e le tastiere
non sembra sempre collimare con le attitudini di una band che suona
pur sempre thrash e tutt’al più ha saputo, in passato,
sperimentare in direzione industrial. Definirlo un flop
sarebbe tuttavia esagerato: personalmente ho apprezzato la svolta, ma
è anche vero che non tutti la pensano al medesimo modo. L’episodio
non avrà dunque strascichi sugli sviluppi futuri della carriera
della band, che presto tornerà all’ovile di un thrash più
canonico (ma non totalmente dimentico delle esplorazioni degli anni
precedenti). Nel 2001 uscirà “Violent Revolution”,
primo di una serie di album che riporterà Petrozza & compagni entro i binari di un thrash d'assalto, riottoso, liricamente votato al sovvertimento dell'establishment, come se le speranze per un cambiamento concreto di colpo riemergessero e finissero con il coincidere con la violenza e la ribellione (per la cronaca: oramai
orfani del talento visionario di Vetterli, i Kreator si affideranno
alle prodezze dell’enfant prodige Sami Yli-Sirnio,
giovanissimo chitarrista finlandese dallo stile più classico e
tributario delle lezioni del grande Chuck Schuldiner).
Se
dunque i Kreator non passeranno alla storia per opere come “Renewal”,
“Outcast” ed “Endorama”, quel trittico di album rimane un
bell’esempio di come si possa evolvere in modo credibile, senza
rinnegare la propria identità. Tornando ai quesiti che ci ponevamo
qualche giorno fa, ossia quale può essere il segreto della
longevità per una band metal che attraversa tre decenni, una
risposta (non l’unica) possiamo trovarla proprio nell’excursus
artistico di Mille Petrozza e i suoi Kreator. Nel suo caso la ricetta
è stata la seguente: scrivere un pugno di album da consegnare alla
storia, quegli album che riescono solo quando si è giovani e con il
fuoco dentro. Una volta consolidato il proprio status, non fermarsi
ma assecondare le proprie pulsioni, anche se quelle pulsioni vanno
nella direzione opposta a quel cammino che ci aveva distinto da mille
altri. In questo snodo è spesso importante che al comando della nave
vi sia un solo capitano (spesso la band che nascono e crescono come
collettivi rischiano di impantanarsi nel compromesso dei mille rivoli
che si diramano dalle energie creative di più elementi). E questo
capitano è bene che si contorni di gregari affidabili, vedi un fido
compagno di avventura come Ventor, o dei battitori liberi come
Vetterli, Wolff e Yli-Sirnio in grado di portare linfa vitale e nuovi
spunti ad una visione artistica consolidata.
E
quando l’energia creatrice inizia a scemare, garantirsi una
decorosa prosecuzione di carriera con il mestiere, con l’esperienza,
con album ben centellinati nel tempo, che da un lato sappiano far
convergere quel mix di elementi che sono stati i tratti
vincenti di un percorso artistico virtuoso, e che dall’altro siano
in grado di carpire la scintilla d’ispirazione che può ancora
animare le vecchiaia dei più grandi. E i Kreator lo sono.